你有没有过这样的感受？
明明很喜欢一款游戏，甚至为了它通宵打本、和朋友吹牛、熬夜等补贴肾亏，但每逢策划换人，游戏就像进了“鬼门关”，不是奖励缩水，就是玩法阉割，玩家一边骂着，一边还舍不得卸载。
说实话，这种又爱又恨的心情，像极了小时候偷吃完辣条被爸妈揪出来的窘迫。
DNF就是这样，你玩得越久，就越体会到策划的“神秘力量”——一套操作下来，能让千万勇士集体emo。
最近，韩服第一剑魔爆料说：朴策划可能要凉了。
而国服的“内鬼”也不甘寂寞，顺便发了个“喜报”，说白狐狸也好久没露面了，可能要“优化”了。
大家不禁要问，这“优化”是不是策划圈里的体面说法？
你说被优化了，和老板跟你说“你被选择性离职了”，这不是一个意思吗？
其实话里有话，背后都是“有人要背锅”。
而玩家看到这两位策划可能要走，反倒松了口气，甚至都开始敲碗“喊蔡骏回归”，这阵仗，像极了某些电视剧里主角光环闪耀时的弹幕刷屏：“蔡骏，快来救游戏！”
讲真，这次策划大换血，绝对不是偶然。
韩服这边，朴策划上台一年半，结果遇上罢工，游戏内容一地鸡毛——你说是巧妇难为无米之炊吧，可巧妇自己还在厨房闹罢工，锅都快没了，哪里还有米？
国服也没好到哪儿去，白狐狸上任后换了个马甲叫Robin，玩家一扒，原来还是老套路。
奖励缩水，活动割韭菜，一副“你们玩游戏，我割我的韭菜，咱们互不干扰”的态度。
最近两个月人间蒸发，估计也知道自己风评炸裂，不敢出来挨骂。
但你别说，策划这活儿真不是谁都能干。
有人说“韩服最好的策划”是尹策划，起初还能“做内容”，后来就变成“只会做优化”，玩家都快看腻了。
还有姜随机，听名字就知道他是“随机狂魔”，什么都能丢骰子，结果内容有底线，优化有保底，虽然让人上头，但总比一刀砍掉福利强。
至于朴策划，就像上学时的“学人精”，别人做什么他就抄什么，结果样样都不如人，最后只剩玩家的吐槽声。
国服呢？
不仅策划“背锅侠”多，还特别擅长“割韭菜”。
白狐狸二次回归，口碑跌到谷底。
史派克就更厉害了，嘲讽玩家、超级加倍，直接把自家游戏玩成了社会实验。
现在玩家一提到这两位策划，嘴角都要抽搐，恨不得他们早点下课。
反倒是蔡骏，属于退役老将，玩家都指望他救市，但说实话，能不能回来还两说。
其实，我一直很好奇，策划到底是做“内容”还是做“运营”？
给福利算内容吗？
割韭菜算运营吗？
还是说，策划的终极奥义就是“能不能让玩家掏钱，还能骂得少”？
如果答案是后者，那还真需要一点魔法。
这样一想，你说蔡骏回来能不能救活游戏？
要我说，能加点福利，确实能让玩家爽一阵，但主策划不是财神爷，福利发完还是得有人做新内容。
这年头，DNF最大的问题，不是策划太菜，而是制作团队根本没有生产力——一直在开发新游戏，端游经费被砍，手游抽血，罢工一闹，内容全靠缝补。
玩家等新本像等房价跌，年年有盼头，年年没结果。
说到这儿，忍不住想自黑一句——你有没有发现，咱们玩DNF的人，像极了“精神股东”？
策划一换，评论区就变成了“公司年会”，大家集体表决：“这个可以走了”、“那个赶紧回来”。
你说玩个游戏，操的都是“管理层”的心，难怪都说DNF玩家有“远见卓识”，连企业变革都能提前预测。
其实，大家骂策划，也不是因为谁做得不好，而是玩家对游戏的期待从没降过。
你别说，这种情怀，策划们自己都得感动。
当然，策划变动会不会真的带来改变？
我持保留意见。
毕竟，换了马甲还是原来的狐狸，换了新名字还是原来的套路。
你看现在的DNF，奖励缩水、玩法重复，活动就像吃回锅肉——吃一次还行，天天吃就腻了。
有人说“罢工”是主因，其实归根结底还是没有新内容。
没有新内容，再牛的策划也是“巧妇难为无米之炊”。
你让蔡骏回来，福利能发多久？
发完了，还是得靠内容续命。
玩家不是傻子，大家要的是“能玩”，而不是“能领”。
说到这里你可能要问：那DNF的未来怎么办？
是不是策划换一轮就能起死回生？
我反问你一句，策划只是“指挥”，真正的“兵马”是开发团队。
如果底层生产力没法提升，换谁来都是“皇帝的新衣”。
你有没有发现，一个游戏的生命力，归根结底是创新，而不是“谁来发奖励”？
奖励发完就像充值送皮肤，爽一下，没两天又回归无聊。
策划的价值应该是“让玩家玩得爽”，而不是“让玩家领得多”。
这才是根本。
当然我说这么多，不代表我就不期待策划换人。
毕竟，换人总比不换强，起码还有盼头。
你说蔡骏回归，到底能不能救活DNF？
是不是只是玩家“美好愿望”？
我觉得，大家真正追求的，是游戏的“新鲜感”和“归属感”。
福利是表，内容是里。
只有里外都过得去，策划的“神坛”才站得住。
最后也不多叨叨了，策划换不换，你怎么看？
你觉得是“背锅侠”多，还是“真能人”少？
你觉得DNF要想破局，究竟是福利优先，还是内容为王？
反正我已经准备好瓜子，等嘉年华看热闹了。
你呢？
你最希望谁回归，谁下课？
评论区见，咱们好好聊聊。
