倒回十年。1945年9月重庆座谈会上，臧克家第一次听毛泽东回答“雪山草地都过来了”，心中那点“文学人的犹疑”瞬间被击碎。此后，他靠着一支钢笔，把自己与这位革命领袖的缘分写进诗句。到1956年，《诗刊》的创办让二人再次在文字之外交汇：臧克家负责编辑，毛泽东的旧体词被寄来核定。编辑部琢磨再三，仍拿不准那一句“原驰腊象”。
11日，中央机要急件送到，《沁园春·雪》等十八首词的墨迹整齐地摊在桌面。通读之余，臧克家看见“腊”字，心里犯嘀咕：学界多认为“腊”为古代对东南亚地区的称谓，含义生僻；再添一句“银蛇”相对，也略显生硬。几位同事互望，没人敢开口讨论“改动”。最终，他们决定带着疑惑亲自向词人求教。
于是便有了14日下午的相会。毛泽东步履从容，边递烟边招呼坐下，像老友小叙。茶杯氤氲中，话题从李攀龙的律诗跳到宋玉《招魂》，再落到眼前这叠诗稿。趁气氛正好，臧克家压低嗓音道：“主席，这个‘腊’字……”话没说完，他自己先不好意思笑了。毛泽东放下茶杯，看着他：“你觉得该怎么改？”这句反问把场子让了出来。
“如果改成‘蜡’，蜡象乃白象，可与上句‘银蛇’形成映衬，又便于读者理解。”臧克家略显忐忑。毛泽东沉吟片刻，抬眼一笑：“那你就替我改吧！”一句话，既体现信任，也昭示大家耳熟能详的版本由此定稿。求教者如释重负，旁听的袁水拍赶紧记下。
毛泽东接着聊起《诗刊》的发行量。纸张紧张，文化部给的指标是一万份。臧克家早憋着话：“这一万份根本不够读者尝鲜。”怕场面冷，他又补一句：“公公道道，五万份合适。”毛泽东连问两遍确认，然后拿起电话交代后勤：“照五万份准备纸张。”这一拨电话挂断，臧克家终于舒了口气，心里暗叹“这才叫痛快”。
夜色已深，屋外灯笼摇晃。临别时，毛泽东把众人送到门口，高声叮嘱：“有新作，多寄来！”臧克家答“遵命”，却忘了自己帽子还搁在椅背上，转身又跑回去取，引得堂里众人一阵善意的笑。
这次对谈之后，《诗刊》创刊号迅速售罄。街头摆报亭的小伙子嚷着：“读毛主席的词，不用查字典了！”业内评价说，臧克家“把读者对旧体词的畏难情绪拉了下来”。不得不说，那个小小的“蜡”字，成了大众与诗词之间的“桥板”。
1958年到1965年，臧克家陆续撰写《毛泽东诗词评注》数十万字。他为每首词翻阅正史野记、校勘版本，甚至把《全明诗》抄到指节发麻。有人劝他“用注释汇编就行”，他摇头：“诗评得让工人能看懂，也让学者挑不出错。”这份执拗，与当年提议改字时的胆气是同一条脉络。
1961年，毛泽东两次写信给他，解释迟迟未能再见之因：“对诗的问题，需要加以研究，才有发言权。”短短一行字，臧克家读出的是另一重自我要求——创作者首先是最严苛的读者。此后，每逢寄稿，他都会附上“请多斟酌”四字。
1976年9月，沉沉噩耗传来。臧克家伏案整夜，用旧黄纸誊写《七律·吊毛主席》草稿。墨迹晕开，他却没改一笔，“怕一改情绪就薄了”。次年清明，这首祭诗发表，读者在粗犷的悲痛里看到曾经的赤城。
进入八十年代，臧克家将精力投向系统整理毛泽东诗词。河北人民出版社邀请他主编《毛泽东诗词鉴赏》，时年已八十四。他俏皮回应：“诗写得好，给它当解说员也乐意。”病榻上，他让护士把书稿摊在小桌，随手一指便是史籍出处。1990年书成，印数十五万册，颁奖词说它“把革命史与艺术感受对接，无玄虚，少套话”。行内行外皆服气。
暮年谈及当年改字一幕，臧克家笑言：“那算鸿运，把胆子全压了进去，没想到主席爽快得很。”随即又补一句，“其实名家也需要编辑，诗稿也是活的。”这句话，成了后来许多文学编辑挂在嘴边的行规——凡稿皆可商量，只要立意正确、情理顺畅。
毛泽东与臧克家，一个领袖兼诗人，一个诗人兼编辑，两条截然不同的轨迹在1956年的冬日下午交汇。那一个“蜡”字的易位，不是刻意修饰，而是对读者的体贴，对语言的敬畏。历史留下的，不止是诗中的万里雪飘，还有书桌旁那场有来有往的探讨。
