"一天亏两万，这买卖真干不下去了！"老王蹲在自家奶茶店门口猛嘬一口烟，烟头烫到手指才猛然惊醒。他身后贴着"旺铺转让"的玻璃门上，还残留着去年开业时贴的"买一送一"促销海报，边角已经卷得像老咸菜。就在三百米外的商场里，蜜雪冰城店员正手脚麻利地打包着6块钱的冰鲜柠檬水，排队的学生妹举着手机扫码，屏幕上"到店自取立减3元"的弹窗晃得人眼晕。
这场景活像生物课本里的食物链——头部品牌是张大嘴的鲸鲨，中小玩家就像被吸进滤网的磷虾。过去十二个月里，光奶茶店就关了十五万七千家，相当于每天有430家招牌被摘下来。曾经在厦门中山路风光无限的Seven Bus，最火的时候单店月入120万，现在全国就剩不到二十家，创始人朋友圈里最新动态是转让二手咖啡机的九宫格照片。
咖啡赛道更邪乎，二十二万八千家店挤在赛道里，去年直接摔出去五万两千家。Seesaw的创始人老张现在见到投资人就得解释："咱家真没跑路，就是战略收缩。"这话他自己说着都虚，毕竟门店从160家砍到48家，办公室从CBD搬到了创意园，连前台姑娘都改成了兼职。
行业里正上演着现实版"鱿鱼游戏"。幸运咖拿着蜜雪冰城给的弹药库，半年多开出一千三百多家店，加盟商老李乐得合不拢嘴："总部白送咖啡机，还倒贴五万块，这便宜不占王八蛋啊！"可街角独立咖啡馆的老赵就笑不出来了，他算过账，自己28块钱的美式要卖五杯才抵得上人家6块6的拿铁，这买卖做得跟做慈善似的。
外卖平台掀起的补贴大战更绝。上个月"零元购"活动那阵子，杭州的小周奶茶店订单暴涨到每天八百单，算完账却差点哭出来——每单倒贴三块五，三天亏掉半年积蓄。"这哪是做生意，分明是给平台当长工！"他柜台上现在还堆着两百多个没拆封的外卖杯，印着"第二杯半价"的贴纸都没来得及撕。
有些机灵鬼已经开始找新活路。书亦烧仙草把福建芭乐捣鼓成网红爆款，小红书上的小姑娘们为这粉嘟嘟的饮料疯了似的打卡。野人冰淇淋更绝，把意大利Gelato机器往店里一摆，现做现卖的视频随便拍拍就能火，三十块钱一个球照样有人排队。这些新玩法印证了行内老话：当所有人都在挖金子的时候，卖牛仔裤的反而最稳当。
行业老炮们心里明镜似的——眼下这局面就像火锅煮到最后，该捞的肉都捞完了，剩下的都是煮烂的菜叶子。某品牌总监私下吐槽："现在比的是谁憋气时间长，就看谁先扛不住浮出水面。"这话不假，光是七月这半个月，某二线城市商业街就换了二十六家奶茶店招牌，转让广告写得跟讣告似的："忍痛割爱，设备全新"。
最魔幻的是消费者这边。南京的吴女士上个月薅羊毛喝免费奶茶，直接喝进医院打胰岛素。医生看着化验单直摇头："这血糖值都够腌蜜饯了。"可转头她又在小红书晒新抢到的"满20减19"优惠券，配文"奶茶续命yyds"。这届年轻人啊，像极了知道韭菜盒子油大还非要蘸辣椒酱的主儿。
站在2025年的夏天回望，饮品行业这出大戏比宫斗剧还精彩。从资本哄抢到哀鸿遍野，从门庭若市到贴转让告示，前后不过三四年光景。某倒闭品牌的前员工说得实在："以前觉得卖糖水能上市，现在发现连电费都快交不起了。"这话听着心酸，可商场如战场，活下来的未必是最能打的，但肯定是最扛造的。眼下这行情，能熬到过年不发讣告的，都算得上好汉一条。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
