1942年的冬天冷得邪乎，四川李庄的破瓦房被北风吹得直打颤。
梁思成蹲在灶台前，盯着空荡荡的米缸发愣，手指头有一下没一下地敲着缸沿。
小闺女揉着肚子喊饿，他只能挤出一丝笑："等仗打完了，爹给你煮一大锅番茄蛋花汤。"这话说得他自己心里都发虚，仗啥时候能打完？天晓得。
林徽因躺在里屋的床上，咳得肺管子都要吐出来了。这肺病跟了她十几年，从东北那会儿就落下的病根。可这女人硬是拖着病体跑遍了大半个中国，测绘了两千多座古建筑。她总说："西洋建筑是筋骨，咱中国的建筑是魂儿。"现在可好，魂儿都快散了，床头上堆的图纸都快赶上她人高了，可连拿尺子的力气都没了。
梁思成急得满嘴燎泡，把家里能当的东西都当了，连闺女的小银锁都没留下。他忽然想起傅斯年那个倔老头，那家伙虽然脾气臭得像茅坑里的石头，可说不定能帮上忙。
傅斯年这会儿正裹着件破棉袄在街上晃悠，那棉袄都两年没续新棉花了，风一吹直往里头灌。朋友火急火燎地拽他袖子："老傅，赶紧的！林徽因快不行了！"傅斯年眉头皱得能夹死苍蝇，他自己都穷得叮当响，可心里门儿清——那两口子手里攥着的可是半部中国建筑史啊！
那天晚上，傅斯年就着煤油灯写信，灯芯噼啪响。他给教育部长朱家骅写的信改了又改："当今女学士，才学至少在谢冰心之上......要是没外头帮忙，怕是要出大事。"最后这句下面，他狠狠划了道波浪线，墨水都洇透了纸背。要知道这倔老头以前可是敢跟蒋介石拍桌子叫板的主儿，这回真是豁出去了。
信送到蒋介石手里，侍从室的人一看数目直咂舌——三万块大洋，够养一个连的兵了！老蒋摆摆手就俩字："批了。"钱送到李庄那天，外头正飘着鹅毛大雪。林徽因强撑着病体写了封回信，说什么"体衰智困，学问工作怕是没份了"。可明眼人都知道，要不是这笔钱，后来那本《中国建筑史》怕是早就喂了耗子。
李庄的晚上黑得伸手不见五指，可总有一盏煤油灯亮着。梁思成腰不好，只能躺着画图，林徽因靠在枕头上口述："五台山佛光寺的斗拱数据......咳咳......再对一遍......"美国来的费正清看到这场景都傻眼了："你们怎么还不走？"梁思成头都没抬，指了指那堆图纸："我们要走了，这些就真成废纸了。"
1955年春天，林徽因走了。她到底没喝上那碗番茄蛋花汤。可谁能想到，如今故宫大修用的图纸，还是当年他们两口子一笔一划量出来的。要问那三万块值不值？您去故宫转一圈就明白了。那些飞檐斗拱上，每一道线条里都藏着这对夫妻的心血。
当年测绘古建筑的时候，林徽因总爱说句俏皮话："咱们这是在给老祖宗的房子办身份证呢！"谁能想到，这些"身份证"后来真成了宝贝。从五台山的佛光寺到应县的木塔，他们用最土的丈量方法——绳子、尺子加照相机，愣是把中国古建筑的魂儿给留住了。梁思成有回爬山量数据，一脚踩空摔断了腿，还乐呵呵地说："这下可算能躺着干活了！"
傅斯年后来提起这事就感慨："那三万块，值！"要搁现在，这点钱连个厕所都买不起，可那会儿硬是救活了一门学问。您说这事儿神不神？战火连天的年月，一群读书人窝在小山沟里，就着豆腐汤和煤油灯，愣是把中国建筑的香火给续上了。这大概就是文化人的倔劲儿——越是兵荒马乱，越得把老祖宗的东西守住了。
本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。
