1950年，有封书信自湖南发往北京。
毛主席拒绝过众多借“托关系”名义送来的委托信，唯独这封被留存下来。
发信者是罗石泉，罗一秀的表兄。
同年，毛氏族谱修订期间，毛主席郑重指出：“需将我首位妻子的姓名载入族谱。”
此人是何身份？毛主席怎会多出一位妻子？
此人正是罗一秀。
罗一秀于十八岁嫁至毛家，悉心操持毛家各项事务。三年时光过去，罗一秀因身患疾病离世，其与毛主席的婚姻关系就此终止。
作为毛主席表姐与原配夫人，她在毛主席四位妻子中认可度最低，毛主席曾表示：“我从未与她共同生活，之后也未有过。我不认为她是我的妻子。”
究竟出现了何种状况，致使主席对这位女性的态度发生了转变？又因何缘故，主席会为这位女性亲自打破常规？
【初嫁毛家，18岁表姐成发妻】
1889年10月，韶山市杨林村罗家有一女婴出生。
因是家中长女，故取名罗一姑，亦称罗一秀。罗一秀之父罗鹤楼本为质朴勤恳之农人，遇事却颇具机变之能。如今妻子毛氏为其诞下一女，心中自是欣喜，全家生活安稳和乐。
四年后冬季，罗家附近韶山冲的毛家迎来一名男婴诞生。此男婴即日后广为人知的领袖毛泽东。作为家中长子，毛泽东承载父亲厚望，自幼胸怀壮志，展现非凡勇气与智谋，与寻常孩童迥异。此特质使他常与严父产生观念分歧，引发冲突。而其母则始终给予他慈爱与支持。
罗、毛两家为世代交好之家，罗一秀祖母乃毛泽东姑祖母。毛泽东父亲毛顺生与罗鹤楼常有生意交集，关系颇为密切。
某日，两人对坐交谈，忽生一念：“何不促成双方更亲近的关系？”
此时罗一秀年满18岁，毛泽东刚满14岁。毛顺生与妻子商议后认为，让罗一秀嫁入毛家是合适之举。一方面可使毛泽东收心顾家，另一方面能为毛家增添操持家务的人选，实为两全其美。
毛泽东的看法并非关键，即便有人持反对意见，也必须予以接纳。
在当时，父母安排、媒人牵线的婚姻方式极为常见。毛顺生与妻子便是包办婚姻，他并不认为这种做法有何不当。
年仅14岁的毛泽东坚决表示反对：“我仍要继续读书，从未考虑过婚嫁问题，何况她年纪还比我大四岁！”
此时儿子难以说服父亲。毛泽东自幼思想异于常人且具叛逆性，对包办婚姻一事深感荒谬。但出于礼数及亲友情面，他于1907年与18岁表姐罗一秀完婚。
结婚当日，毛泽东在亲友围绕中，依礼进行婚礼各项流程。
掀开盖头瞬间，表姐脸上浮现的惊慌神情，在毛泽东记忆中留下了深刻印记。
人群满堂发出哄笑，与那红色盖头相映，令毛泽东心生错乱之感。
旁人的喜悦似乎与自身毫无关联，这顶花轿及头上的盖头，仿佛成了禁锢他与罗一秀的枷锁。
此事成为毛泽东心中难以抹去的伤痛，他立誓绝不触碰罗一秀分毫。
后来，毛泽东也受到了那场如闹剧般婚礼仪式的影响。
罗一秀嫁入毛家后，身份从家中长女转变为毛家长媳。她用心操持家务，展现出勤劳与能干。
众人见了都会称赞：“毛家娶的这个媳妇，真是选对了！”
自然，除自身配偶毛泽东外。
旧时代里，女性若无法获得丈夫认可，便是极大不幸。罗一秀在毛家处境颇为微妙。毛顺生夫妇对这位儿媳甚为满意，家中事务皆由她打理，自然受到敬重。毛泽东亦始终以礼相待。尽管他对包办婚姻心存不满，但对这位大自己四岁的表姐并无恶感。
罗一秀常为毛泽东送茶送饭、洗衣缝补，见此情景，毛泽东始终沉默。他虽认可罗一秀在家中的存在，却拒绝与她行夫妻之实。罗一秀深感苦恼，身为受封建礼教束缚的女子，她觉得自己在丈夫眼中毫无价值，是个失败者。
父母总期望为子女规划好所有路径，毛顺生夫妇自认为已为儿子规划出最佳方案：送至米店当学徒，并为其娶妻成家。平凡而安稳的生活近在咫尺，若毛泽东能循此路径前行，他们便觉安心。
毛顺生夫妇并不知晓，这样的安排反而激发了毛泽东不向封建旧制屈服的决心，更坚定了他离开家乡的志向。
【罗一秀病故，毛主席离开故地投身新学堂】
1910年农历正月初二，罗一秀感染细菌性痢疾，家人匆忙前往医馆请来医生，但未能挽回病情。
罗一秀过早离世，离世时年仅21岁。她嫁入毛家三年间，虽未为毛家诞下子嗣，但其他方面皆尽职尽责——与婆婆相处和睦，与妯娌关系良好，且操持着家中各项事务。
罗一秀离世前，毛泽东尚因妻子与父母施加的压力留在家中。如今，父母试图束缚他的因素已不复存在，他终于有机会外出闯荡。
毛泽东离开韶山冲的意愿愈发坚定。一次，从表哥处听闻湘乡有新式学堂，他内心潜藏的求知欲望再度被激发。怀有重新求学、汲取新知新思愿望的毛泽东意识到，自己实现“立志出乡关”目标的时机已然来临。
“儿立志离乡去，未获功名誓不归。葬身何须桑梓处，人生处处皆青山。”
将这首诗留给父亲，毛泽东义无反顾地走上追寻理想的道路。此后几十年，他历经风雨，从未停歇。
虽这段持续三年的婚姻未获当时毛主席认可与提及，然而他一直重情重义。
罗一秀离世，毛、罗两家仍保持联系。毛泽东把罗家当作自家亲人看待。求学动身前，毛泽东特意去罗家帮忙插秧。之后回韶山，他也一定会去罗家看望罗鹤楼。
【携妻归故地，毛主席徒步至罗家探望】
1925年，毛泽东携妻子杨开慧返回韶山开展革命活动。此时，他与杨开慧已结为夫妻五年，二人结合方式别具一格：未乘坐花轿，亦未举办婚礼仪式。毛泽东实现了个人意愿的自主决定。
抵达韶山后，他告知杨开慧欲前往罗家探访，随后独自步行至罗家。罗鹤山热情接待，携全家为润之设宴洗尘，并询问其近况。邻近村民闻知毛泽东归来，亦相继前来会面。
罗家子女对这位大姐夫的情感颇为复杂。一方面，他们敬仰毛主席的思想理念，了解毛主席为乡亲们切实做事；另一方面，毛主席作为大姐夫，彼时已颇具声望，而罗一秀却无缘得见。他们为姐姐感到遗憾。
毛主席并未在意这些情况，罗一秀确为其妻，虽无夫妻之实，却有夫妻之名分。况且，罗一秀所做付出，毛主席皆看在眼中、记在心上。
罗一秀过早离世，使毛主席对罗家增添了一份歉意。
谈话期间，毛泽东谈及革命话题，期望家中亲友共同参与革命事业。
罗一秀的表兄罗石泉恰在此时抵达。他与毛泽东曾同窗于私塾，早有耳闻毛泽东致力于为贫苦民众谋求福祉与出路。待毛泽东讲述完地主压迫之苦与农民劳作之艰，罗石泉深有共鸣，内心振奋，坚决表态愿投身革命事业。
受毛泽东思想影响，罗石泉在革命阶段参与反帝爱国团体雪耻会及秘密农协相关活动，逐步成为农运骨干力量。虽二人无法时常相见，但毛主席一直牵挂这位表兄。罗石泉同样深受毛泽东思想浸润，积极为新中国的建设贡献力量。
解放前，罗石泉身为地下党成员遭敌人抓捕，历经三天三夜刑讯逼供，未透露任何信息，后被家人赎回。毛主席得知后心生关切，随即派人送去书信与钱财。
【新中国成立，毛主席却因她破例】
新中国成立，毛泽东收到众多家乡亲人来信，办公室里信件堆积。这些亲人皆盼能前往北京谋求生计。此时，毛泽东已任主席，在全国民众心中地位极高。
毛主席阅览后十分不悦，当即表示：不予批准！此后此类信件一概拒收！
身为领导者，怎可利用自身职务之便，为乡亲谋取私利。这岂不与地主行径无异！
家乡传来修订族谱的消息，毛主席特别指出：“我的第一位妻子，名字必须写为罗一秀。”并把自己的幼子毛岸龙记录在罗一秀名下，避免其无后代承继。
毛主席重视情义。即便身处高位，他仍未忘却那位为毛家辛苦操劳的女性。她是旧时代包办婚姻的受害者，代表了众多旧时代女性的命运。作为同受旧时代婚姻制度迫害之人，毛主席对这位发妻心怀愧疚。
21岁的罗一秀消逝于封建礼教时期，未能目睹新中国实现婚嫁自主、妇女解放的繁荣景象。
1950年某日，毛岸英计划返回故乡探亲。其父将他唤至身旁告知：“你可知，在故乡你还有一位舅舅。”
毛泽东特别指出，岸英归家之后，必须前往看望其舅父。
毛岸英未辜负父亲期望，与罗石泉相约在毛家祠堂见面。他将父亲的问候传达给罗石泉，并赠送了一些茶叶与钱票。
罗石泉见到毛岸英，随即握住他的手，眼中泛着泪光说道：“真没想到，主席还记着我。”
毛岸英返回北京后，毛主席接到罗石泉的感谢信。信里，罗石泉抒发了对毛主席的想念，还表明自己期望能有机会前往北京，一睹天安门，并当面向主席致谢。
毛主席长久坚守的承诺出现例外，应允了罗石泉提出的要求。
获准之后，罗石泉满心欢喜。他激动得整夜难以入眠，此行并非为谋生计，只为亲眼看看首都，看看毛主席曾在罗家描绘过的人民解放后，大家都能过上的无压迫生活。然而，路途实在遥远，罗石泉身体状况已不如往昔，最终只能放弃行程。
1956年，罗石泉因疾病离世，毛泽东获悉此事后，指示湖南省委协助解决罗家生活面临的经济难题。
与罗一秀共同生活三年，虽无夫妻之实，却令毛主席愧疚多年。毛主席并非主要责任人，二人皆为旧时代包办婚姻的牺牲品。封建礼教束缚下，女性缺乏婚恋与学习自主权。相夫教子、操持家务成为女性终身使命。正因如此，毛主席反感传统束缚，认为婚姻应基于两情相悦、三观一致，并怀有共同奋斗目标。
年少时未能助罗一秀挣脱封建婚姻枷锁，成熟后推动全国女性解放进程。若无毛主席引领，女性或仍受“父母之命”婚配之苦，婚恋自由亦难实现。
毛泽东与罗一秀的婚姻结局令人遗憾。
