有时候我就在想，咱们今天玩的游戏，到底出了什么问题？
技术越来越牛，画面越来越真，一个NPC的毛孔都恨不得给你做出8K贴图。但玩起来的感觉呢？就跟吃了一顿分子料理一样，看上去高档得不行，吃完胃里空得一逼，还不如楼下二十块钱的猪脚饭来得实在。
这种感觉，叫“精神饥荒”。
然后我前阵子看了一堆关于延安的老故事，突然就想通了。今天很多游戏公司得的这个病，病根子不在技术，不在美术，甚至不在策划，而是在于他们早就忘了当年延安窑洞里，那群人在一穷二白的情况下，是怎么活下来，还顺便干成了一件大事的。
说白了，就是忘了怎么“为人民服务”。只不过在游戏圈，这个“人民”，就是玩家。
1. 游戏圈的“国统区封锁”
延安当年有多难？国民政府说翻脸就翻脸，经济封锁，补给全停。战士们连盐都吃不上，拿墙皮上的碱面往下刮着补钾，舌头都舔烂了。
这场景魔幻不魔幻？你再看看今天的游戏行业。
一个新锐工作室，带着一个天才的idea，拉到天使轮，做出个惊艳的Demo。然后呢？大厂来了，带着几千万甚至上亿的投资，笑眯眯地说，小兄弟，我看你骨骼惊奇，来跟我混吧。
然后这个工作室就被收购了。然后他们的项目就被塞进了大厂该死的、冗长的、僵化的开发管线里。市场部要发言，说你这个题材不符合我们今年的用户画像，改。运营部要发言，说你这个付费点太浅，LTV算不过来，改。老板的朋友的老婆的二舅家的狗过生日，老板心情不好，觉得你这游戏名字不吉利，改。
一年之后，项目被砍。两年之后，团队解散。
这就是游戏圈的“国统区封锁”。只不过封锁你的不是军队，而是财报、是KPI、是该死的“增长模型”。资本的逻辑就像推土机，它不管你地上长的是鲜花还是野草，它只管这条路修过去，能不能让它的“运输车”跑得更快。
最骚的是，很多大厂自己也陷入了这个循环。一个3A项目，立项时吹得天花乱坠，什么开放世界，什么电影化叙事，什么次世代体验。结果开发到一半，钱烧超了，上面的领导一看数据，脸都绿了，立刻下令，砍内容，砍玩法，把资源全堆在市场和宣发上。
最后发售一个半成品，BUG满天飞，优化烂成屎。然后高管们在发布会上声泪俱下，说我们真的尽力了，我们对玩家的热爱是真的。
我可去你的吧。你爱的是玩家口袋里的钱，不是玩家。你舔墙皮了吗？你没盐吃了吗？你没有。你有豪华的办公室，有吃不完的下午茶，有全球顶尖的开发工具，结果就做出这么个玩意儿，你好意思说你难？
你那不叫难，你那叫贪。
2. 人人都是“359旅”
延安被封锁了，怎么办？等死吗？
没有。朱老总带着359旅，扛着锄头就进了南泥湾。那地方以前是啥？荒山野岭，毒蛇遍地。硬是被一群拿惯了枪的军人，改造成了“陕北的好江南”。有个叫李位的战士，一天开荒三亩地，外号“气死牛”。
这就是游戏圈最需要，也最稀缺的精神——自己动手，丰衣足食。
总有那么一帮“傻子”，不信那个邪。
大厂说，没有我们给的引擎授权，你们做个屁。结果就有人用开源引擎，或者干脆自己写个渲染器，愣是搞出了画面风格独树一帜的神作。
发行商说，没有我们给的渠道，你们的游戏就没人知道。结果就有人靠着社区运营，靠着和主播整活儿，靠着玩家的口口相传，把一个几百兆的小游戏，卖了几百万份。
我说的就是《星露谷物语》的作者，一个人，四年，肝出来一个让无数玩家沉迷的种田世界。我说的也是《黑帝斯》的团队，把一个相对小众的肉鸽类型，愣是靠着顶级的叙事、美术和手感，做到了年度游戏的候选名单里。
这些人，就是游戏圈的“359旅”。他们没有无穷无尽的预算，没有铺天盖地的营销。他们有的，就是一把锄头，和一颗想把游戏做好的心。他们把每一分钱都花在刀刃上，他们抠每一个技术细节，他们琢磨每一个玩法循环。
（当然，这可能有点极端，但你很难说它没道理）
他们才是真正的在“开荒”。而那些拿着亿万投资、坐拥千人团队的公司，很多时候，他们不是在开荒，他们是在“圈地”。用最炫的CG，最牛的宣发，先把玩家圈进来，至于地里长的是庄稼还是韭菜，那就不一定了。
说真的，我每次看到这种独立开发者或者中小团队逆袭的故事，都想给他们磕一个。
3. “纺车”的隐喻
延安大生产运动里，最魔幻的场景是什么？是纺线。
从最高领导人到普通战士，人人都得纺线。周恩来参加纺线比赛还能拿奖，这你敢信？鲁艺的学生发明了新纺车，效率翻倍，成了抢手货。
纺车，在那个时代，就是最尖端的“生产力工具”。
这个隐喻放在今天，就是“技术实现”和“优化”。
很多大厂游戏，最大的问题不是不好玩，而是“玩不了”。PC版优化一坨屎，I9扛着4090都跑不满60帧；主机版BUG满天飞，玩着玩着主角直接遁入虚空。这叫什么？这就是纺线纺得一塌糊涂，线不是断了就是缠了。
而那些成功的“小团队”，往往都是“纺线大师”。
他们的游戏可能画面没那么惊天动地，但绝对流畅。他们的代码可能没用什么最高深的技术，但绝对干净稳定。因为他们知道，自己资源有限，没资格浪费玩家的硬件性能和耐心。
优化，这个词，在很多大厂眼里，优先级是最低的。能跑就行，剩下的，让玩家自己去换显卡。这是一种极度的傲慢。是一种“何不食肉糜”的现代版。
而真正的匠人精神，就体现在这“纺车”上。就是在别人看不到的地方下功夫，就是为了让玩家的游戏体验顺滑那么一点点，愿意花上几百上千个小时去重构代码。
这事儿真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。它直接决定了一个游戏的基础体验。基础都没了，你跟我谈什么艺术，谈什么第九艺术？
艺术你个大头鬼。
4. 核心是“为谁服务”
延安时期，所有的努力，最后都指向一句话。这句话后来被写进了党章，成了这个组织最核心的纲领——“为人民服务”。
张思德烧炭牺牲，毛主席亲自参加追悼会，说他的死，是为人民利益而死，就比泰山还重。
医疗队进村，免费教老百姓新法接生，一个过去生了四个都夭折的妇女，第五个孩子终于保住了。老百姓才信，共产党是真对我们好。
鲁艺的文艺青年，以前穿西装谈艺术，后来跑到田间地头，给农民演《兄妹开荒》。老百姓一看，嘿，这演的不就是我隔壁二舅吗？一下子就亲了。
你看，所有的逻辑，最终都回归到一个极其朴素的问题：你做这件事，到底是为了谁？
现在我们把这个问题抛给游戏行业。
你做这个游戏，到底是为了谁？
是为了华尔街那帮盯着你股价的吸血鬼？还是为了会议室里那个只懂PPT不懂游戏的VP？还是为了那些嗷嗷待哺，愿意用真金白银和宝贵时间，来换取片刻欢愉和精神寄托的玩家？
如果你的答案是前者，那你做出来的东西，必然充满了算计。首充礼包、赛季通行证、限时卡池、逼肝的日常任务……所有设计都是钩子，勾住你的钱包，榨干你的时间。这不叫游戏，这叫“电子赌场”或者“上班模拟器”。
如果你的答案是后者，那你做出来的东西，自然会发光。你会琢磨怎么让这个世界更吸引人，怎么让这个故事更打动人，怎么让这个操作手感更爽。你会因为一个BUG修不好而彻夜难眠，你会因为玩家的一句好评而开心半天。
这两种心态，是两种世界。
延安之所以能从一个被封锁的角落，最终走向全国，靠的不是武器多精良，而是它真正赢得了“人民”的心。
一个游戏，一个游戏公司，能不能走得远，能不能成为传奇，最终靠的也不是画面多牛逼，营销多铺张。而是它到底有没有赢得“玩家”的心。
历史总是在以不同的形式重复自己。当年的小米加步枪，对抗的是飞机大炮。今天的赤诚之心加键盘，对抗的就是资本的傲慢和流水线的平庸。
什么时候，那些大厂能重新想起“为玩家服务”这句最简单，也最重要的话？
什么时候，他们能把开发现场的“纺车”摇得飞起，而不是在董事会里画着虚空的大饼？
到那时候，中国的游戏产业，可能才算真正迎来了自己的“南泥湾”吧……
不然呢？不然就只能永远在精神的荒地上，绝望地啃着墙皮了。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
