神舟二十一号发射成功！ 3名航天员入驻空间站，中国载人航天再进一步。 但就在全球为马斯克的星舰计划沸腾时，我们不禁要问：为什么中国航天成绩斐然，却迟迟没有出现一个像马斯克那样颠覆行业的商业航天领袖？
2025年10月31日23时44分，酒泉卫星发射中心，长征二号F遥二十一火箭准时点火，将神舟二十一号飞船送入太空。
这次发射选择在钱学森逝世16周年纪念日，寓意深远。 飞船搭载的指令长张陆、航天员武飞和载荷专家张洪章，将在空间站开展为期6个月的驻留任务。
其中最引人瞩目的是中国首次在轨进行小鼠实验，研究太空环境对哺乳动物的影响。 自2003年杨利伟首飞以来，中国已有28名航天员44人次进入太空。
从神舟五号的一飞冲天，到如今神舟二十一号的常态化发射，中国航天用22年时间完成了从追赶到并跑的跨越。
然而，在商业航天领域，SpaceX的猎鹰火箭可实现回收复用，发射成本低至每公斤2000美元，而中国民营火箭的发射成本仍是数倍于此。
据统计，2025年中国商业航天企业数量已突破500家，但全年计划发射次数仅20余次，与SpaceX一年超60次的发射频率相比，差距明显。 这种反差背后，究竟隐藏着怎样的结构性原因？
神舟二十一号飞船的发射过程堪称完美。 火箭升空约10分钟后，船箭分离，飞船准确进入预定轨道。 太阳能帆板展开正常，系统运行稳定。
此次任务采用快速交会对接技术，仅用3.5小时就完成与天和核心舱的对接，比早期神舟飞船的2天时间大幅缩短。 对接完成后，神舟二十一号与天舟货运飞船、天和核心舱组成三船三舱组合体，总重量约90吨。
航天员通过对接通道进入空间站，开始执行在轨驻留任务。 张洪章作为载荷专家，将重点开展空间科学实验。 他佩戴的近视眼镜经过特殊处理，能在失重环境下保持稳定。
这次任务携带的4只实验小鼠被安置在专用饲养笼内，笼子配备自动供食系统和废物处理装置。
实验将持续观察小鼠在微重力条件下的行为变化，每15分钟采集一次视频数据。空间站为小鼠实验预留了0.5立方米的实验舱空间，温度控制在22±2℃，湿度维持在50%±10%。
这次发射使用的长征二号F遥二十一火箭是专为载人任务设计的型号。 火箭全长58.3米，起飞质量约480吨，可将8吨有效载荷送入近地轨道。
火箭逃逸塔系统能在发生意外时2秒内将飞船带离危险区。 酒泉卫星发射中心为这次任务出动3000余名保障人员，调动8个测控站点。
发射前72小时，发射场区实行空中管制，禁飞区半径扩大到50公里。 气象保障团队提供的数据显示，发射窗口时段天气晴朗，高空风速小于15米/秒，符合发射条件。
火箭使用的偏二甲肼燃料在加注时需保持零下183摄氏度的低温状态，加注过程持续6小时。 发射倒计时10分钟，发射塔架四组回转平台依次打开，最后露出火箭全貌。
神舟二十一号的任务清单包含30余项科学实验。 除了小鼠实验，还包括空间材料科学、流体物理、空间天文观测等项目。
其中一项重要实验是太空水稻培育，这次携带的水稻种子经过基因编辑，旨在研究太空环境对作物生长的影响。 实验装置由中科院上海植物生理生态研究所研制，配备LED光源和营养液自动供给系统。
航天员需每三天检查一次实验状态，并通过天地链路传回实验数据。 空间站的生命保障系统为这些实验提供支持，电解制氧系统每小时可产生2.5公斤氧气，水循环系统每天可回收6升废水。
中国载人航天工程始于1992年立项。 神舟一号于1999年11月20日发射，是一艘无人试验飞船。
2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟完成中国首次载人航天飞行，在轨运行21小时23分钟。
2005年神舟六号实现多人多天飞行，费俊龙和聂海胜在轨115小时33分钟。 2008年神舟七号任务中，翟志刚完成中国首次太空出舱活动，出舱时间19分钟35秒。
2012年神舟九号将中国首位女航天员刘洋送入太空，并实现首次载人交会对接。 2013年神舟十号任务期间，王亚平在太空授课，全国6000万中小学生收看直播。
2021年神舟十三号航天员在轨驻留183天，创下当时中国航天员连续在轨纪录。 2023年神舟十六号搭载的首位载荷专家桂海潮，在空间站完成120余项科学实验。截至神舟二十一号发射，中国载人航天工程已实施37次飞行任务，成功率达到100%。
酒泉卫星发射中心是中国唯一的载人航天发射场。 该中心位于内蒙古阿拉善盟的戈壁滩上，海拔1000米，年平均降雨量不足100毫米。
选择此地作为载人航天基地的主要原因包括：人烟稀少，每平方公里人口密度不足1人；气候干燥，年晴天数超过300天；已积累60余年发射经验，完成超过100次航天发射。中心拥有两个发射工位，其中一个专用于载人航天任务。
